发白的蓝色T恤和短裤，抱着膝盖，下巴搁在膝盖上，一动不动。他的眼睛很大，却空洞地望着前方，对周遭的一切——阳光、微风、偶尔飞过的麻雀——都毫无反应。他的世界仿佛被一层无形的玻璃罩子隔绝开来。陈默知道，这是自闭症儿童常见的状态，沉浸在自己的世界里，对外界漠不关心。
一只瘦骨嶙峋的橘黄色流浪猫，悄无声息地从断墙后探出头。它警惕地观察着那个一动不动的男孩，琥珀色的眼睛里闪烁着野性的光芒。它试探着往前走了几步，尾巴尖轻轻摆动。男孩依旧毫无反应。
橘猫似乎放松了警惕，它慢慢踱到男孩脚边，先是小心翼翼地嗅了嗅他的鞋子，然后抬起头，用毛茸茸的脑袋轻轻蹭了蹭男孩的小腿。男孩空洞的眼神终于有了一丝微不可察的波动。他极其缓慢地低下头，目光落在橘猫身上。
橘猫似乎感受到了某种接纳，它发出一声极轻的“喵呜”，然后整个身体蜷缩起来，挨着男孩的脚边躺下，喉咙里发出满足的咕噜声。阳光洒在他们身上，男孩僵硬的身体一点点放松下来。他伸出小手，动作有些笨拙，带着迟疑，最终，指尖轻轻落在了橘猫温暖柔软的脊背上。
一下，又一下。男孩的手指缓慢地抚摸着猫咪的皮毛。他的脸上没有任何表情，但那双空洞的大眼睛里，似乎有什么东西在极其缓慢地融化、流动。一种无声的、纯粹的宁静在破败的巷角弥漫开来。猫咪的咕噜声更响了，它甚至翻了个身，露出柔软的肚皮。
就在这时，巷口传来脚步声和一个年轻女孩清脆的声音：“小树？小树你在哪儿？”
男孩——小树——像是被惊扰了，抚摸猫咪的手猛地停住，身体又微微绷紧。橘猫也警觉地竖起耳朵。
一个穿着浅蓝色连衣裙、扎着马尾辫的女孩快步跑了过来，脸上带着焦急。她一眼看到墙角的小树和猫咪，松了口气，随即露出温柔的笑容：“原来你在这里呀，让我好找。”
她蹲下身，视线与小树齐平，声音放得很轻很柔：“又在跟大橘玩吗？它好像很喜欢你呢。”她伸出手，没有去碰小树，而是轻轻摸了摸橘猫的头。橘猫似乎认得她，蹭了蹭她的手心。
女孩的目光落在小树放在猫咪背上的那只手上，笑容更深了些：“小树真棒，知道轻轻摸它。”她保持着蹲姿，没有催促，只是安静地陪伴着，看着阳光下这一人一猫无声的交流。
本章未完，请点击下一页继续阅读！