漫着浓重的湿气。院门口停着一辆陌生的黑色轿车，车旁站着两个穿着同样陌生制服的人，其中一个手里拿着一个硬壳文件夹。看到林默浑身湿透、失魂落魄地走来，两人交换了一个眼神。
“林默先生？”为首的中年男人上前一步，语气客气但带着不容置疑的公事公办，“我们是区征收办的。关于您父亲林国栋名下这块土地的征收补偿协议，需要您尽快签署确认。”他打开文件夹，抽出一份文件，又递上一支笔，“补偿标准严格按照政策执行，数额是……”
后面那个数字，林默没有听清。他的目光越过男人递过来的笔，落在老宅斑驳的木门上，落在院子里那棵父亲亲手栽下、如今已亭亭如盖的桂花树上。雨水从屋檐滴落，砸在青石板上，发出单调而清晰的声响。这声音，和远处那若有若无的推土机轰鸣交织在一起，像一把钝刀，在他心头反复切割。
“七天后，施工队就要进场了。”男人见林默没有反应，补充道，声音里带着一丝催促，“希望您能理解配合我们的工作。这笔补偿款，足够您在城里……”
“让我想想。”林默打断他，声音嘶哑，带着雨水浸泡后的冰冷。他没有看那份文件，也没有接那支笔，径直推开院门走了进去，留下两个征收办的工作人员站在门外，面面相觑。
老宅里弥漫着一股陈旧的霉味和雨水的气息。林默没有开灯，摸黑走进堂屋，在父亲生前常坐的那张旧藤椅上坐下。黑暗中，只有窗外透进来的微弱天光，勾勒出屋内模糊的轮廓。他闭上眼，疲惫感如同潮水般将他淹没。
钱？那确实是一笔足以改变生活的巨款。他可以离开这座沉闷的小城，去更繁华的地方，买更好的房子，过上父亲和张淑芬希望他过的那种“体面”生活。那是他们省吃俭用、辛苦劳作，用尽一生力气将他推出去的方向。
可是……
他睁开眼，目光在黑暗中逡巡。这里每一块砖，每一片瓦，都浸透了父亲的气息。墙角那个豁了口的腌菜坛子，是父亲从知青点带回来的；灶台边被烟熏火燎得发黑的墙壁，记录着张淑芬几十年如一日的操劳；堂屋正中的八仙桌，是他小时候写作业的地方，父亲就坐在旁边，就着昏黄的灯光看报纸，偶尔抬头看他一眼……这些寻常的物件，此刻都变得无比清晰，带着沉甸甸的过往。
还有屋后那块地。那块父亲日记里反复提及、与苏婉有着
本章未完，请点击下一页继续阅读！