破碎,浸泡在泪水与无奈里。他是谁?是林国栋和张淑芬的儿子,还是苏婉那个被送走又“找回”的孩子?或者,只是这片沉默土地上,一个迟到了三十多年的、不知所措的访客?
一阵风吹过,卷起地上的沙砾,打在脸上微微刺痛。林默猛地吸了一口气,那口气带着尘土的味道,呛得他喉咙发紧。不,他不能站在这里。他还有最后一件事情要做,在推土机轰鸣着碾碎一切之前。
他转身,几乎是跌跌撞撞地朝着村外走去。王建国最后那声叹息还在耳边回响:“……村西头,老槐树再往西走三里地,山坳里……孤零零的一座坟,连块像样的碑都没有。”
三里地,在失魂落魄的脚下显得格外漫长。午后的太阳毒辣地炙烤着大地,路边的野草蔫蔫地垂着头。林默的脑子里一片混沌,王建国的话、赵阿婆的叹息、接生婆女儿的回忆、铁盒里那封未寄出的信……所有的声音和画面搅在一起,最终都指向同一个方向——那座被遗忘在山坳里的孤坟。
脚下的土路渐渐变成了崎岖的山径,荆棘划破了他的裤脚。空气里弥漫着泥土和草木蒸腾的气息。转过一个陡坡,眼前豁然出现一片小小的山坳。这里背阴,比外面凉爽许多,但也显得格外寂静荒凉。几棵歪脖子树稀疏地立着,树下,果然有一座低矮的土坟。
坟头几乎被野草完全覆盖,只有一小块青灰色的石头露在外面,那大概就是王建国口中的“不像样的碑”了。坟前没有祭品,没有香烛的痕迹,只有几片被风吹落的枯叶。一种难以言喻的悲凉瞬间攫住了林默的心脏。这就是苏婉?那个在父亲日记里鲜活生动、笑容明媚的姑娘?那个在接生婆女儿口中“哭得死去活来”的母亲?最终长眠在这无人问津的角落?
他一步步走近,心脏在胸腔里沉重地撞击着。他拨开坟前茂密的杂草,露出那块小小的、粗糙的青石墓碑。碑上没有照片,没有生平,只有几个用简陋工具凿刻上去的字,笔画歪斜,却透着一种孤绝的力道。
苏婉之墓
下面是一行小字:
生于一九四九年三月十二日
卒于一九七三年十月十九日
一九七三年十月十九日!
林默的呼吸骤然停止,血液仿佛在瞬间凝固了。他死死地盯着那个日期,眼睛瞪得酸涩,几乎要将那几个冰冷的数字刻进视网膜里。
一九七三年!
父亲是怎么说的?他记得清清楚楚,在他
本章未完,请点击下一页继续阅读!