歌。
歌词颠三倒四，押韵随心所欲。
旋律被十几副破锣嗓子蹂躏成谁也不认识的形状。
但还在唱。
走调。
抢拍。
歌词记错。
谁在乎呢。
他们只是在用嗓子发出声音。
在用“我们还能发出声音”这件事——
向七光年外那片被凝滞场封锁的星域——
传递一个极其简单的信号：
还活着。
曲终。
画面最后定格在雷克脸上。
他的绷带又渗血了。
但他没擦。
他看着镜头——
不，他看着镜头后面那个他以为正在接收通讯的人。
他什么都没说。
他只是安静地、极其短暂地——
弯了一下嘴角。
那不是笑。
那是“等你回来”的另一种写法。
通讯中断。
雪花噪点布满全息投影。
维持了三秒。
然后无声碎裂。
仲裁庭寂静。
万图书馆的目录海停止了翻页。
影渊古神的低语完全消失——
那团“未被采纳的可能性”在虚空中凝固成静止的褶皱。
仿佛第一次意识到——
有些正在发生的“现实”，比无数平行世界的“如果”更沉重。
仲裁官零的光环依然运转。
但它的运算频率——
出现了七个纪元以来的第一次无目的减速。
艾米莉全程闭着眼。
通讯响起时，她没有转身。
通讯进行时，她没有睁眼。
通讯碎裂时，她没有任何表情变化。
直到最后一粒雪花噪点熄灭。
她睁开眼。
银焰没有炽烈燃烧。
那簇从点燃那一刻起就从未真正熄灭过的火种——
此刻静默如千年古井。
映照星穹。