夏天生长，秋天开花，冬天枯萎。
第二年春天，又会发芽，又会生长，又会开花。
它们不问为什么，只是活着，只是开花，只是把种子撒在风里，让风带着它们去更远的地方。
也许这就是活着，不需要意义，不需要答案，不需要为什么。
只是活着，只是爱过，只是痛过，只是把那些细碎的、微不足道的瞬间，一点一点地攒起来。
直到攒成一段回忆，直到攒成一个人的模样，直到攒成全部的一辈子。
岁月如白驹过隙，那一年，沈逸七十三岁。
一生未娶，没有孩子，退休后一个人住在星辰市郊区的老房子里，养了一院子的花，最多的是野菊。
每年秋天，院子里金黄一片，风一吹就飘起细细的花香。
邻居家的小孩会翻墙进来摘花，他只是站在门口笑呵呵地看着。
那年的秋天，他生了一场大病，躺在医院里。
窗外正好能看见远处的山坡，在夕阳下泛着金光，像极了他养的野菊。
最后那天，秋风从窗户外灌进来，带着淡淡的野菊香气。
他缓缓闭上了眼，觉得自己好像回到了很多年前的那个傍晚。
青山湖边，夕阳把湖水染成金色，一个女孩靠在他肩上，呼吸很轻很匀。
“沈逸，你有没有喜欢过一个人？”
他笑了，苍老的声音在病床上回荡着，仿佛用尽了一生的勇气在嘶吼：
“有！”
然后他再也没有睁开过眼睛，窗外的野菊在风中摇晃，花瓣落了满地，像是铺了一地的阳光。
一道虚幻的身影默默地站在病床边，看着那具死去的躯体，轻轻叹息了一声：
“原来这就是爱情...”
“浮生若梦，为欢几何？譬如朝露，去日苦多。”