材。她把药包里的药材倒进一个小陶罐里——陶罐是她从废墟里翻出来的，裂了一道缝，但还能用——加水，架在火上，慢慢地熬。
药汤咕嘟咕嘟地冒着泡，白色的蒸汽在火光里翻卷着上升，带着一股浓郁的苦味。顾莜莜蹲在火堆旁边，用一根树枝搅着药汤，眼睛盯着陶罐里的水位，生怕水烧干了。
她身后，叶限在说胡话。
声音很低，断断续续的，像是在跟什么人说话，又像是在自言自语。她侧耳听了一会儿，断断续续地听到了几个词——“父亲”“不退”“不能退”“鞑靼人”。他在梦里还在打仗，还在指挥，还在跟敌人厮杀。顾莜莜的眼眶有点发酸，但她忍住了，继续搅药。
药熬好的时候，已经是半夜了。
顾莜莜把药汤倒进一个缺了口的碗里，端到炕边，想把叶限扶起来喂药。但叶限烧得迷迷糊糊的，根本坐不住，她扶着他的肩膀，他的头就往一边歪，像一株被风吹弯的草。
她试了好几次，都失败了。药汤洒了两次，洒在她的手上、炕席上、叶限的衣服上。她烫到了手指，疼得倒吸一口凉气，但没有停下来。
第三次，她把叶限的上半身靠在自己怀里，一只手搂着他的肩膀固定住他的身体，另一只手端着碗凑到他嘴边。
“叶限，”她在他耳边说，“喝药。喝了药就好了。”
叶限的眼睛没有睁开，但他的嘴唇动了动。她趁他把嘴张开的一瞬间，把药汤慢慢地喂了进去。他咽了，虽然咽得很艰难，喉咙里发出咕噜咕噜的声音，像是每一口都要用尽全身的力气，但他咽了。
一碗药喂了将近半个时辰。
喂完之后，顾莜莜把叶限放回炕上，重新敷好雪包，盖好毯子。她坐在炕边，看着他的脸。
火光在他脸上跳动，把他的五官照得忽明忽暗。即使在昏迷中，他的眉头也没有完全松开——不是那种紧皱的、痛苦的皱，而是一种习惯性的、淡淡的拧着，像是睡梦中也在思考什么问题。