碗里，溅起一朵朵小小的、米粒组成的水花。她倒得很慢，很稳，手腕没有一丝颤抖，像是在做一件练习了无数次的事——事实上，她确实在黑暗中练习过无数次。不是用真的锅和真的米，是用记忆。她在一千年里反复回忆煮粥的过程，水多少，米多少，火候多少，搅动的方向和力度，每一个细节都回忆了无数遍，回忆到它们在脑海里变得比真实更真实。
她怕自己忘了。怕自己在一千年后见到老魏和小砚的时候，连一碗粥都煮不好。
碗满了。粥的表面结了一层薄薄的、淡米色的膜，在晨光中像一面小小的、安静的湖泊。曦放下锅，退后一步，看着那碗粥。她的脸上没有表情——不是那种“没有表情”的没有表情，而是一种放下了所有表情之后的、干净的、像一张白纸一样的没有表情。那张纸上写着一句话——我做到了。
老魏端起了那碗粥。不是给自己端的，是给曦端的。他把碗捧在手心里，感觉到碗壁的温度透过陶瓷传达到他的掌纹、他的老茧、他掌心那道横向的刀疤。温度不高不低，刚好是他喜欢的温度。他低着头，看着碗里的粥——米粒开花了，悬浮在淡米色的汤水中，像一朵朵微型的、正在融化的云。
他把碗递到曦面前。
“第一碗，你的。”
曦看着那碗粥，看了很久。久到粥表面的粥膜从完整变得破碎，久到粥的热气从浓变淡，久到老魏的手从稳开始微微发抖。她伸出手，接过碗，手指和手指在碗壁上触碰了一下。老魏的手指是粗糙的、滚烫的，曦的手指是枯瘦的、冰凉的。两种温度在碗壁上相遇，像两条从不同方向流来的河流，在入海口碰撞、交融、然后一起流向大海。
曦端起碗，低下头，喝了一口。