唐海没有接话。他将手里的种子一粒一粒地按进土里，动作很慢，很仔细，像是在安放什么易碎的东西。按完了，用手掌将土抚平，浇上一瓢水。
他站起身，看着那片湿润的泥土，沉默了很久。
“是比打仗麻烦。”他最终说道，“但打仗是让人死。这个是让人活。”
影刃到来的时候，其他人已经散去了。它站在田埂边上，手里提着一只木桶——那是它从观察哨带来的，桶里装着水。它没有问唐海同不同意它来，只是站在田埂上，像一个等待命令的士兵。
唐海看了它一眼，然后将一把种子递到它面前。
“这是冬小麦。秋天种，明年夏天收。现在种晚了，但试试。”
影刃接过种子，那双修长的、曾经握过无数把刀的手，握着一把小麦种子，在午后的阳光下微微发白。它低头看着手里的种子，看了很久。
“我没种过东西。”它说。
“学。”唐海蹲下身，用手指在泥土中戳了一个小坑，“这个深度。放三粒。盖上。浇水。你来。”
影刃蹲下身。它的膝盖碰到泥土，焦黑的尘土沾上了那件灰色的囚服。它学着唐海的样子，用手指在泥土中戳了一个坑——戳得太深了，又太用力了，泥土溅到了它的脸上。它愣了一下，然后用另一只手抹掉脸上的土，继续戳第二个。
第二个好一点。第三个更好一点。
唐海看着它，没有说话。当影刃戳到第十个坑的时候，唐海忽然开口了。
“他小时候也这样。”
影刃的手停了一下。
“我儿子。”唐海的声音很轻，像是在自言自语，“五岁那年，我带他去地里种豆子。他挖的坑跟你一样，要么太深，要么太浅，豆子撒得到处都是。”
他的目光落在那把插在腰间的短刀上。刀柄上那个被磨损的名字在阳光下隐约可见。
“那年秋天，豆子长得乱七八糟。但他高兴得不得了，逢人就说，这是我种的。”
影刃没有说话。它的手悬在半空中，指尖还沾着泥土。过了很久，它低下头，继续戳下一个坑。
“等到秋天，”它的声音沙哑而低沉，几乎被风吹散，“我来看它长出来。”
唐海没有回答。但他也没有拒绝。
夏天过去了一半的时候，灰烬林地迎来了第一场婚礼。
是孟小满。
他要娶的是后方镇上的一个姑娘，两人从小一起长大，定了娃娃亲。战争期间，姑娘的家人一直催她退了这门亲事——
本章未完，请点击下一页继续阅读！