寺不大，但年久失修，院墙塌了大半，几间僧房只剩半截墙根。
雇他干活的是寺里唯一剩下的一个老僧人，说想把正殿修一修，别让菩萨淋雨。
他蹲在正殿门口砌台阶的时候，老僧人端了碗茶来给他，坐在旁边的蒲团上喘气。
喘匀了开口说了一句：“前面街口过来个人，站了好一会儿了。”
张卫国抬头。
佛寺院墙豁了个口子，从那里能看见外面的街道。
街对面站着一个人，灰袍子，比几年前胖了一点，其实不是胖，是袍子撑起来了，肩宽了些。
他站在那棵老槐树底下，看见张卫国抬头，迈步走了过来。
杜甫走进院子，站在台阶下面，仰头看了看正殿顶上缺了瓦的房脊，又看了看张卫国手里那块刚码好的台阶石。
“张师傅。您在这儿干活啊。”
“修庙。”
杜甫蹲下来，在旁边看着他砌台阶。
看了一会儿伸手碰了一下刚码好的那块石头，拿手指沿着缝划了一道，缝口平整光滑。
他收回手，低头看着自己的手指。
“我最近写了不少诗。”