一圈一圈的纹。
他站了片刻，开口念了。
“故人西辞黄鹤楼，“
这句一出来，没人笑了。
他往下念，声音不大，但在水榭里清清楚楚地回荡着。
最后两句念完的时候，天边的云正好烧成一片紫红色，倒映在水面上，整个瘦西湖像被泼了一池子的胭脂。
水榭里安静得能听见蜡烛燃烧的噼啪声。
苏老先生端着茶杯的手悬在半空，半天没动。
有人低声问旁边的人：
“他念的什么？我好像听过？”
“听过个屁。刚写的。你没看见他刚才站在栏杆边上现想的？”
“现想。”
苏老先生终于把茶杯放下了。
他看着李白，又看了好一会儿，忽然站起来，端起自己的酒杯走到李白面前。
“贤侄。”他说了这两个字就停住了。
沉默片刻，他把自己那杯酒一饮而尽，把空杯子亮给所有人看，
“老夫写了三十年的诗，这首我写不出来。”
他转身回了座位，坐下，没再说话。
当天晚上，李白写了一首新诗。
写完了搁在桌上，又拿起来念了一遍，自己点点头，塞进木匣子里。
那首诗他后来一直留着，没给别人看过。