蜘蛛正在织网，一圈一圈，不紧不慢。
他看了一会儿，闭上了眼睛。
睡不着。
不是因为外面的动静还没停，是因为他心里有一团说不清的东西。
不是难受，不是高兴，不是害怕，不是期待。
就是一种——说不清的、沉甸甸的、压在胸口的东西。
他翻了个身，把被子蒙在头上。
被子底下很黑，很安静。
他听见自己的心跳。
咚，咚，咚。
和那个年轻人今晚的心跳，大概是一个频率。
他忽然想问自己一个问题：你在这儿干什么？
你是过路的。
你看着他们杀来杀去，看了多少年了？
但他没有答案。
他只知道，明天太阳还会升起来。
长安城还会开门。
他还会扛着工具箱，去修下一扇门、下一扇窗。
这就够了。
外面的梆子声停了。
更夫换班了。
张卫国翻了个身，终于睡着了。
他梦见一口铜钟。很大，很沉，吊在木架上。
没有人敲它，它自己响了。
嗡，
嗡，
嗡，
三声。
然后停了。
他在梦里想：这是给谁送终呢？
醒来的时候，他不记得了。
唐隆政变后的第三天，李旦在太极殿登基。
这是李旦第二次当皇帝。
第一次是二十二年前，被母亲武则天扶上去的，当了一个傀儡。