时候递来一口水，你不像是个普通人。”
他顿了顿，又问：
“你到底是什么人？”
张卫国沉默了很久。
久到浑天仪的漏壶滴了三次水，齿轮跳过了一个齿。
他脑子里闪过很多东西，一千多年的日月星辰，不同的朝代，不同的人。
最终他想起一句来自某个同样遥远的夜晚、他的老师曾说过的话：
“我是个过路的。”
他顿了顿，补了一个字：
“也是个手艺人。”
梁令瓒看着他那张平淡无奇的脸，看了很久。
然后他点了点头。
“懂了。”他说。
他没有追问具体是什么手艺，也没有追问这个人究竟从哪里来。
他用一辈子去回答甘德说有、石申说没有的问题，却只用了一刻，就接纳了身边这个沉默的同伴对自己的全部解释。
“张叔，”他说，
“谢谢你。”
“不用谢。”张卫国说。
梁令瓒笑了笑，转过身，沿着缓坡慢慢走下了观星台。
张卫国提着灯笼跟在他身后。灯笼的光照着两个人一前一后的影子，在青石地面上拉得很长很长，渐渐融进夜色里。
那是他最后一次登上观星台。
那年冬天来得特别早，才十月底就开始下雪。
十一月初七的傍晚，梁令瓒在值房里忽然放下了手里的笔，对张卫国说了一句：
“老张，我有点累。”
张卫国放下手里的锉刀，走过来。
梁令瓒靠在椅背上，眼睛半闭着，呼吸很浅。他把他从椅子上搀起来，扶着他在旁边的卧榻上躺下。
陈氏已经过世多年，破旧的梁家老宅里早已没有别人，他便守在这间比老宅更旧的值房里，没有惊动任何人。
“我去叫太医。”
张卫国说。
“不用。”
梁令瓒按住他的手腕，那力气很轻，轻得像是怕浪费什么，
“就坐一会儿。”
张卫国在榻边坐下来。
窗外雪越下越大，一片一片的雪花落在窗棂上，积了薄薄一层。
屋里很安静，只有炭火噼啪的响声和远处浑天仪水轮的沙沙声。
“张叔，”
梁令瓒闭着眼睛，
“你说，咱们这个浑天仪，能在世上转多久？”
张卫国看着窗外纷飞的大雪，过了一会儿才回答：
“能转很久。”
“多久？”
“传到记得你的人手里。”
梁令瓒没有再说话。
他的嘴角微微弯了一下，像是听到了一个满意的答案。
后半夜雪停了。
他醒来时窗外
本章未完，请点击下一页继续阅读！