着一条半旧的革带，脚下是一双黑布靴。
面容清瘦，颧骨微微凸出来，下巴尖尖的，一看就是那种从小读书读到忘了吃饭的人。
但他的眼睛里有一种东西。
不是春风得意的光。
那种光太浅了，像水面上的波光，风一吹就散了。
他的眼睛里有另一种东西，像是在看什么很远很远的东西，远到他自己都看不清。
张卫国心里咯噔了一下。
他想起苏轼十五岁那年，第一次站在眉山城外的江边，看着江水往东流，忽然说了一句：
“江水向东，人到哪儿去？”
后来苏轼写了一辈子，就是在回答这个问题。
现在，他在另一个人的眼睛里，看见了同样的东西。
“梦得兄！”
有人喊了一声。
那个青年回过头去，脸上一下子亮了起来。
“退之兄！”
两个青年挤过人群，在街边拥抱了一下。
那个叫退之的青年比他高半头，肩膀宽一些，脸上的轮廓更硬朗，但笑起来的时候，眼角会挤出两道细纹，显得特别老实。
张卫国愣了一下。
退之？
韩退之？
他仔细看了看那个叫退之的青年，确实，眉眼之间有一种不属于这个年纪的沉郁，像是心里装着很多事，但没有一件是轻松的。
史书上说，韩愈比刘禹锡大四岁，今年二十六岁，也是贞元九年的进士。
这两个人，后来都成了不起的人物。
但在贞元九年的春天，他们还只是两个刚刚通过科举的年轻人，在长安城的街头拥抱，笑着拍对方的肩膀。
“听说你的策论被主考官点名了？”
刘禹锡问。
韩愈笑了笑，那笑容里有一点苦涩：
“点名是点名了，但不是夸，说我的文章太刚，不够柔。”
刘禹锡哈哈大笑，笑得毫不顾忌，引得旁边的人都往这边看。
“刚不好吗？”
他说，声音里带着一股不肯低头的劲儿，
“刚就是直，直就是诚。一个读书人，连诚都做不到，写什么文章？”
韩愈看着他，也跟着笑了，但笑得很轻，像是在心里叹了一口气。
张卫国站在槐树下，听见这句话，忽然觉得心口被什么东西撞了一下。
他想起苏轼在黄州的时候，有一次喝醉了酒，在江边写诗，写到一半忽然停笔，说了一句话：
我这一辈子，就是吃了太直的亏。
但他停了一下，又说：
但如果不直，我还是我吗？
这个问题，苏轼问了一辈子。
本章未完，请点击下一页继续阅读！