为无用，则无用。”
“然物之存在，不因人以为而改，槐不自知其有用无用，但生而已。”
写完了，他看了几遍，觉得写得不好。
道理是对的，但话太多了。
他想了想，又写了一行：
“槐不知有用无用，但生而已。”
这次好多了。
他把本子合上，站起来，最后看了一眼那棵大槐树。
树叶还在沙沙响，阳光还在碎金一样洒下来。他觉得这个地方他以后还会来的。
段文昌在剑南待了三年，政绩不错，被召回长安，升了官。
段成式也跟着回了长安。
回去的时候是春天，长安城里的槐树刚发芽，嫩绿嫩绿的。
段成式坐在马车里，掀开帘子往外看，看见长安城的城墙在阳光下泛着土黄色的光。
他忽然想起三年前，他离开长安的时候，也是春天。
三年过去了，他长了三岁，看了很多地方，记了很多东西。
长安城没怎么变，但他变了。
他说不清自己哪里变了。
也许是眼睛变了。以前看长安城，觉得就是一座城。
现在看长安城，觉得每一块砖、每一片瓦、每一棵树，都有自己的故事。他不知道那些故事是什么，但他知道它们在那里。
就像那棵大槐树。
你不知道它长了多少年，但你看见它，就知道它在那里很久了。
回到长安之后，段成式的生活又恢复了老样子。
白天读书，下午在城里转，晚上把白天记的东西抄下来。
他爹段文昌比以前忙了，没时间管他。
他娘去世得早，家里也没人能管他。
他就这么自由自在地过着，像一棵没人管的树，自己长自己的。
但他心里有一个念头，越来越强烈。
他想写一本书。
不是那种正经的书，不是经史，不是子集，不是诗话。
是一本把那些乱七八糟的东西都记下来的书。
他在四川看见的、听见的、想到的，他在长安城里看见的、听见的、想到的，他以后还会看见的、听见的、想到的都记下来。
他不知道为什么想写这样一本书。
也许是因为那棵大槐树，也许是因为那个西域商人，也许只是因为他在四川的时候。
有一天傍晚，站在岷江边上，看着江水往东流，忽然觉得，如果不把这些东西记下来，它们就会像江水一样，流走了就没了。
他不想让它们流走。
长庆元年，段文昌做了宰相。
这一年，段成式二十一岁。
他靠门
本章未完，请点击下一页继续阅读！