白居易笑了：
“我读过你的诗。张好好诗，写得好，还有杜秋娘诗，也好。你的诗比我写得好。”
杜牧连忙说：
“白公过奖了，学生的诗，不及白公万一。”
白居易摇摇头：
“别客气。我说好就是好，你的诗有骨头，我的诗太软了。”
他拉着杜牧的手，在路边的石阶上坐下来。
两个人就这么坐着，像两个老朋友。
“牧之，”白居易说，
“你在外面待了这么多年，辛苦了。”
杜牧说：
“不辛苦，就是有时候想家。”
白居易点点头：
“我也是，我在外面待了大半辈子，最后还是想回家。”
“家是什么？家就是一个让你安心的地方。”
“你在外面，心是悬着的，回到家，心就落下来了。”
他看着街上稀稀拉拉的行人，叹了口气。
“长安变了，以前多热闹，现在冷清成这样。”
杜牧说：“会好的。”
白居易笑了：
“会好的？你这个人，倒是乐观。”
“我活了七十多年，什么都看过了。”
“好也好过，坏也坏过，好也好不到哪儿去，坏也坏不到哪儿去，就是这么回事。”
他站起来，拄着拐杖，跟杜牧道别。
“牧之，”他说，“好好写诗。别辜负了你的才气。”
杜牧站在朱雀大街上，看着白居易的背影。
老人走得很慢，拐杖点在石板上，笃、笃、笃，一下一下的，像心跳。
他的背影越来越小，越来越远，最后消失在街角。
杜牧站了很久，然后转身回家了。
大中六年夏天，杜牧开始整理自己的诗稿。
他把这些年写的诗都翻出来，堆在桌上，堆了厚厚一摞。
有写扬州的，有写黄州的，有写池州的，有写睦州的。
有写给张好好的，有写给李甘的，有写给杜顗的，有写给沈传师的。
有长诗，有短诗，有五言的，有七言的。
他一页一页地看，看完就放在一边。
有些诗他看了笑了，有些诗他看了皱眉，有些诗他看了沉默很久。
张九给他送茶进来，看见桌上堆满了诗稿，问：
“小郎君，你在做什么？”
杜牧说：“整理。该留的留，不该留的烧了。”
张九问：“哪些不该留？”
杜牧说：“那些写得不好的，那些写给别人看的。那些不该让人看见的。”
他拿起一页诗稿，看了看，扔进旁边的火盆里。
纸烧起来，火苗舔着纸边，卷起来，
本章未完，请点击下一页继续阅读！