“我也想我娘。”
苏轼怔怔地看了他一会儿，忽然伸手，拍了拍他的肩膀。
两个人就那么坐着，谁也没说话。
太阳慢慢落下去，天边的云烧成一片红。
苏轼忽然开口：
“先生，我写首诗给你听。”
张卫国点点头。
苏轼清了清嗓子，念道：
“夜饮东坡醒复醉，归来仿佛三更......”
念完，他看着张卫国：
“先生，怎么样？”
张卫国沉默了很久。
然后他说：
“好。”
苏轼笑了：
“就一个字？”
张卫国想了想，道：
“再多就多余了。”
苏轼哈哈大笑。
笑声在暮色里传出去很远。
张卫国知道，这首诗，后来会被人记住。
“小舟从此逝，江海寄余生。”
可此刻，它只是一个人坐在茅屋门口，念给另一个人的诗。
元丰七年，苏轼接到圣旨，调任汝州。
他在黄州待了四年，终于要走了。
走之前，他又来找张卫国。
“先生，跟我去汝州吗？”
张卫国想了想，道：
“你先去。我后面来。”
苏轼看着他，忽然问：
“先生，你是不是不想走？”
张卫国沉默了一会儿，道：
“不是不想走。是有些事，得在这儿做完。”
苏轼没问什么事，只是点点头：
“好，我等你。”
他站起来，走到门口，忽然回头：
“先生，这四年，谢谢你。”
张卫国看着他。
苏轼又道：“谢谢你一直在这儿。”
说完，他走了。
张卫国站在门口，看着那个背影消失在黄土路上。
阳光照在那条路上，照得尘土飞扬。
他忽然想起九百多年后，有人说过，苏轼最好的作品，都是在黄州写的。
《念奴娇·赤壁怀古》。《前赤壁赋》。《后赤壁赋》。《定风波》。
“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。”
“一蓑烟雨任平生。”
可他知道，那些诗，不是凭空来的。
是在东坡的地里刨出来的，是在雪堂的门前坐出来的，是在一个个失眠的夜里熬出来的。
是一个人用命换的。
他转身回屋，继续整理他的药材。
窗外，黄州的春天来了，桃花开得正好。
那个人走了，去下一个地方。
而他，还会在这儿待一阵子。
等那个人在下一个地方安顿好了，他会再去。
就像过去二十多年一样。
站在旁边，看着。
绍圣四年，张卫国
本章未完，请点击下一页继续阅读！