笑。
“今晚陪我喝一杯怎么样？”
李向南把菜都端来放在八仙桌上，去取床底下存的五粮液。
“好啊！上次喝酒还是结婚的时候！”秦若白满口答应下来，帮着丈夫取了酒杯备好碗筷，便乖乖坐在下首给他倒酒。
暮色漫过青砖灰瓦，将四合院的天井浸成一方墨砚。
李向南跟秦若白轻轻撞了一下酒杯，两人喝尽后相视一笑。
他咧了咧嘴巴，自然而然的给若白的杯子里添满了酒。
老式收音机咿咿呀呀唱着《沙家浜》，声波撞在影壁上，碎成满院跳动的光斑。
“去年夏天的时候，我刚从三渡河回来不久，却没想到我当年一个冲动，翻墙出去追贼，一下子就被你救了，于是这场不解之缘便长进了我的心里……”
李向南通过沙沙飘着晚风的窗户看向外头的枣树，他又笑道：“没想到日子过去这么快，去年我住进这院子的时候，那树还没遮住窗户呢！”
“你倒是记得清楚！”秦若白笑着往他搪瓷缸里添石杜鹃送来的茉莉茶瓣，茶汤在玻璃杯壁拉出琥珀色涟漪。
爷爷的藤椅吱呀作响从隔壁清晰的传来，枣树在晚风里簌簌抖落几片枯叶。
"这日子怎么可能跟谁过都一样呢？"李向南忽然抬眼，目光掠过妻子笑妍如花的脸颊。
秦若白怔了怔，旋即笑纹如投入古井的石子，勾起的弧度在她脸上漾开涟漪。
她将自己的手轻轻覆在丈夫结着瘰疬的手背，那些为生活搏斗的伤疤里，有手术刀的磨砺，也有交趾战火的炙烤，此刻正被月光温柔抚平。
夜风掠过天井，晾着的确良衬衫猎猎作响，仿佛又听见大杂院里此起彼伏的煤炉声，混着婴儿啼哭与自行车铃。
酒没了，他们却谁也没有醉意，只是依偎在一起躺在了床头，让残留的暖意在青砖地上悄悄洇开。
枣树在月光里投下遒劲的影，枝桠间藏着一年的风雨，也藏着两双始终交握的手。
“月亮它照墙根儿啊，我为你唱小曲儿啊，看你睡啦，我心里美滋味儿啊！”
悠扬的歌声从李向南口中吐出来，秦若白望着他被炉火映红的侧脸，看丈夫眼角的沟壑里淌着比蜜还稠的月光。
原来最动人的情话，早被缝进的确良衬衫的针脚里，腌在蜂窝煤的烟火气中，在漫长的春秋里熬成了这首粗粝又温厚的歌。
她也不禁跟着和起来。
“太阳又升一轮儿啊，映透了窗户纸儿啊，看你醒了，我心里没滋味儿啊！日子长啊，我为你擦眼泪儿啊……”