机正用竹扫帚扑打挡风玻璃上的蝉尸，为即将到来的行程做准备。
支票簿摊开在办公桌上，刘明栋的钢笔突然不出墨了。
汗水在票据上晕出个模糊的圈，像他这些年卡住的无数个红手印。
好不容易才办好。
他叫上了出纳郑瑜一道出发。
吉普车启动时，底盘传来轻微的异响，像是在诉说着它的疲惫。
刘明栋把支票簿捂在西装内袋，隔着衣料能摸到妻子求的平安符。
上次与村民打交道还是开春拨茶苗补贴款，村主任用竹轿抬他上的山查看的现场，与村民交谈不过三分钟。
村主任送了村里新采摘的珍品茶，这茶在自己办公室的杯中舒展如翠袖起舞。
而现在，后视镜里的自己活像条离水的胖头鱼。
领带早已偏离了它应有的位置，歪斜到了锁骨处。
随着车辆的颠簸而胡乱摇摆。
汗水顺着脸颊滑落，与领口的污渍交织在一起，更添了几分狼狈。
“开慢点。”刘明栋突然出声。
吉普车司机急踩刹车。
刘明栋的额头重重磕在前座头枕上。
他心中暗暗恼火，“妈的，出行不顺啊。”