顺老爷子带头鼓的掌。
他慢慢地从椅子上站起来——这个动作对年轻人来说轻而易举，但对一个八十七岁的老人来说，需要先把双手撑在膝盖上，借着胳膊的力量把身体撑起来，然后才能站直。
他站直之后，抬起那双粗糙得像老松树皮一样的手，巴掌一下一下地拍在一起。
他拍得很用力，巴掌拍得通红通红的，从掌心到指根都是一片赤红，像是被火烤过一样。
他的眼睛有些湿润，那种湿润不是流泪，而是眼眶里蓄着一层薄薄的水光，在会议室的灯光下折射出细碎的光亮。
他没有去擦，就那么任由那层水光浮在眼睛上面，微微颤动着。
八十七岁的老人，见过血与火。
他见过日本兵端着刺刀走进琉璃镇的街道。
见过镇上的青壮年被绳子拴成一串押走，见过母亲抱着死去的孩子坐在废墟上哭到失声。
见过自家的房子被浇上汽油一把火烧成灰烬——那冲天的火光和灼人的热浪，至今还会在深夜里闯入他的梦境。