铺支起褪色的塑料雨棚，油腻腻的小吃店门口飘出浓重的咸腥气息。
三三两两的行人或提着刚买的蔬菜、肉食，神情疲惫地缓缓挪动。
公务车在县城并不宽敞的街道上如游鱼般穿梭，七拐八绕。
江昭阳一直没说话，只安静地看向窗外熟悉又陌生的街景。
这家生意红火的杂粮煎饼摊子又搬了地方，墙角似乎还新添了片违章搭建的小雨棚。
那家老旧国营理发店门口的旋转灯柱依旧有气无力地转动着，玻璃门上的年画福字褪成了粉白。
街角那株被电线缠得千疮百孔的老槐树，枝叶依旧繁茂。
多年县城生涯刻下的痕迹，早已如同指纹般烙在脑海深处，无需刻意回忆。
道路、店招甚至某些不起眼角落砖石的颜色纹理都能自动浮现。
身边的赵珊同样沉静地扫视着窗外熟悉的乱象。
他们之间不需要言语的协调，一种长久配合形成的默契弥漫在狭小的车厢里。
车子最终驶入一条越发狭窄破败的小街。
两旁的私建楼房参差错落如犬牙交错，斑驳的墙面上布满了空调外机和蜘蛛网般凌乱的电线。
头顶晾晒的衣物花花绿绿如同万国旗帜，湿漉漉地往下滴水。