年初三。
初三在铜山叫做"赤狗日"，不宜外出，不宜串门，说是这一天出门容易招惹口舌是非。其实在老百姓的心里，说白了就是——年过了两天了，该走的亲戚走了，该拜的年拜了，剩下的一天留给自己，歇一歇。
所以初三的铜山镇很安静。
萧老三睡了个难得的懒觉，醒的时候日头已经照到被窝上了。他坐起来发了会儿呆，听见隔壁灶房里传来"咚咚咚"的声响，是娘在剁肉馅——初三吃饺子？不对，铜山初三不兴吃饺子，那是北方的讲究。他趿拉着鞋走到灶房一看，娘在剁的是荠菜和豆腐，掺了一点香菇末，拌在一起做馅，旁边搁着一盆已经和好的糯米粉。
"娘，今儿吃什么？"
"荠菜团子。"娘头也不回，"初三素净着过，不沾荤。"
萧老三这才想起来，铜山老辈人的规矩，年初三要吃"素斋"，说是赤狗日杀生不吉利，所以这一天大家都吃素。
荠菜是年前地里的最后一茬，嫩得很，和豆腐香菇拌在一起，包进糯米团子里蒸熟，咬开来青白相间，满嘴都是田野的清鲜味。
爹今天没出门，搬了把藤椅坐在院子里晒太阳。萧老三拿了块抹布，把院子里的石桌石凳擦了一遍。
娘蒸好了荠菜团子端出来，几个人就坐在院子里吃。日光暖暖的，晒得人骨头缝里都是懒洋洋的，爹吃了一半打了个盹，手里的团子差点掉地上，萧老三伸手接住了，没吵醒他。
吃完午饭，闲得慌。萧老三翻出他那套木匠工具，蹲在廊下磨刨刃。磨石是浸了水的，刃口在石面上来回推，发出"沙沙沙"的细响，均匀、绵长，像是把时光也磨得平整了一些。
娘在屋里缝着什么，针穿过布面的声音细碎而妥帖。爹的鼾声从院子里飘过来，轻轻的，像风吹过干枯的竹叶。
下午的时候，隔壁的大婶送了一碗自己做的酒酿圆子过来，说是初三吃酒酿，一年甜到头。娘收下了，又回了一碟子自家腌的糖蒜。
铜山的小巷子里弥漫着各家各户做饭的香气，有腊肉焖饭的油香，有酒酿的甜糯，有烤红薯的焦甜，都搅在午后那种倦倦的日光里，让人什么都不想干，就这么坐着就好。
萧老三磨完了刨刃，把工具收好。他靠在廊柱上，看着院子里那棵光秃秃
本章未完，请点击下一页继续阅读！