马车在官道上轻轻颠簸，宇文琼掀开车帘一角，又放下了。
远远地，那座飞檐已能望见。她认得那檐角——小时候她曾数过，从左数到右，再从右数到左，檐角下悬着的铜铃是二十三只。她问过父亲，为什么是二十三只？父亲说，你出生那年添的。
父亲。她垂下眼。
那时候她以为父亲就是父亲。宰相府的后园有架秋千，春天海棠开的时候，她坐在秋千上，父亲推她，推得高高的，高过墙头，能望见城外青翠的远山。
母亲站在廊下喊，慢些，慢些。母亲的声音总是软的，像春日里化开的蜜。
现在她知道那声音里藏着的不是蜜，是不得已。
秋千架早就拆了吧。她想。
那年她十五岁，也是这样的春日，她无意间听见母亲房里的老嬷嬷与针线娘子说话。“……那位才是亲生的，咱们姑娘……”后面的话被风吹散了，又或者是被她自己的心跳声盖住了。她站在廊下，海棠花正落着，落了满肩。
后来的一切便都清楚了。
为什么父亲看她的眼神有时会恍惚一下，为什么母亲总在她面前提起一个叫“琼娘”的名字——那是她自己的名字，又不是她自己的名字。那是她亲生母亲拿命换来的。
替她活。
那夜她在后园坐到三更。月亮很好，照得秋千的影子长长的，像一个瘦骨伶仃的人。
她忽然想，如果真正的亲娘还活着，会是什么模样？会和她一样高吗？会和她一样喜欢海棠吗？会在这架秋千上笑得那么大声吗？
没有人能回答她。
后来她还是叫他们父亲母亲。他们也还是她的父亲母亲。只是推秋千的手不再推了，廊下喊“慢些”的声音也没有了。
不是没有了，是不敢有了。他们怕她发现，其实她已经发现了；他们怕她难过，其实她已经难过了很久了。
车马渐渐慢了。
宇文琼又掀起车帘。那座府邸近了，檐角的铜铃隐约可见，二十三只。她忽然想，那铃声，还是从前的那个声音吗？
马车终于在将军府门前停下。
宇文琼扶着萧近腾的手下车，脚刚落地，便怔住了。
府门大敞着，门槛被擦得露出了原本的木色，连门上的铜环都亮锃锃的，能照见人影。门前的石阶用水冲洗过，缝隙里不见一根草芽。
院墙根下那棵老槐树，枝叶修剪得齐齐整整，洒下来的影子都规矩了许多。
“将军！夫人！”
老管家老王从门里跑出来，跑得有些踉跄，灰白的胡子一抖一抖的。
他跑到跟前
本章未完，请点击下一页继续阅读！