敢停，也不能停。
他怕一停下来，就会被那双泪眼钉死在原地。
他怕一停下来，就会承认自己是个彻头彻尾的混蛋。
他跑着跑着，脸上忽然湿了。
他伸手一摸，是眼泪。
不知道什么时候流的，流了满脸，流得他视线都模糊了。
眼泪止不住地流，流了满脸，流进嘴里，又苦又涩。
恨。
多伤人的字眼。
他说出口的时候，只觉得嘴唇都要被燎穿了。
可他终究还是说了。
在彼此情绪最敏感的时候，说出了最让双方难过的话。
他恨自己。
恨自己为什么要说那些话，恨自己为什么控制不住那些念头，恨自己为什么是这样一个糟糕透顶的人。
他更恨师兄。
恨他为什么这么好，恨他为什么连被伤害了都要道歉，恨他为什么……为什么让他连恨都恨得不彻底。
林子很静，只有风吹过树叶的沙沙声。
远处，谢承安的呼唤声渐渐远了，最后彻底听不见了。
他跑不动了，靠着一棵树滑坐下来，把脸埋进膝盖里，肩膀一抽一抽的，哭得像个孩子。
柳惟屹抱着膝盖，眼泪止不住地流。
他想，他今天终于说出了那些憋了许多年的话。
可为什么说出来之后，他比从前更难过？
那些话，说出去就收不回来了。
那些眼泪，流出来就止不住了。
那道鸿沟，或许这辈子都越不过去了。
可师兄还是会在后面找他，还是会一遍一遍喊他的名字，还是会……还是会原谅他吧？
柳惟屹忽然又哭了。
不是嚎啕大哭，只是眼泪无声地往下流，流得满脸都是。
他不知道该怎么办。
他不知道该怎么面对师兄，不知道该怎么面对自己，不知道该怎么面对那些剪不断理还乱的感情。
他只知道，这一夜过后，什么都变了。
可他心里某个角落，又隐隐知道，有些东西永远不会变。
师兄的好，比他的嫉妒更深，比他的恨更重，比这山间的夜色，还要无边无际。