摇头晃脑，完全沉浸在自己的世界里；几个大妈围坐在一起，大声地谈论着家长里短，笑声和争吵声此起彼伏。大人的交谈声、小孩的哭闹声、行李箱滚轮的滚动声以及列车行驶时发出的“哐当”声交织在一起，形成了一曲嘈杂的交响乐。
赵承平低着头，像一条灵活的游鱼在人群中艰难穿行。他的肩膀不时地与旁人碰撞，有时是一个背着大包的旅客匆匆走过，撞得他一个趔趄；有时是一个小孩在人群中穿梭，不小心踩了他的脚。可他顾不上这些，心里只想着赶紧找个能藏身的地方。
终于，他发现了一个靠窗的空位。他快步走过去，屁股刚一沾到座位，便立刻将身体往窗边缩了缩，尽可能地让自己不那么显眼。他像一只受伤的野兽，渴望找到一个安全的角落舔舐伤口。邻座是一位年轻的妇女，她的怀里紧紧抱着一个哭闹不止的婴儿。那婴儿的小脸涨得通红，嘴巴张得老大，哭得声嘶力竭，两只小手在空中胡乱挥舞着，仿佛在向这个世界抗议着什么。妇女一边轻轻摇晃着身体，一边嘴里轻声哼唱着不知名的摇篮曲，那歌声轻柔而舒缓，可婴儿似乎并不买账，依旧哭个不停。她的额头上布满了细密的汗珠，像清晨荷叶上的露珠，眼神中满是焦急和疲惫。她时不时地用手轻轻拍打着婴儿的后背，嘴里还轻声安慰着：“宝宝乖，不哭不哭。”可婴儿的哭声依旧没有停止的迹象。