从阁楼窗户爬上去，”他对着同行的年轻徒弟小林说，手指了指三楼的一个小窗户，“楼梯到阁楼就断了，只能走这儿。”
阁楼的窗户很小，赵承平得侧着身子才能挤进去。窗户框上的木头已经发朽，推的时候“吱呀”响，像老人的咳嗽声。阁楼里堆满了居民存放的旧家具，落满了厚厚的灰尘，阳光从窗户缝里钻进来，照出空中飞舞的尘埃。他踩着一张旧木板凳，伸手抓住窗沿，脚在墙面上蹬了蹬，慢慢爬到屋顶上——刚踏上第一片瓦片，就感觉脚下有点滑，赶紧蹲下身子，双手撑在瓦片上稳住重心。
屋顶的坡度比他想象的陡，瓦片被晒得发烫，隔着胶鞋都能感觉到热度。他慢慢站起身，沿着屋脊的方向挪步，每走一步都要先踩稳，再把重心移过去。眼睛紧紧盯着脚下的瓦片，很快就发现了问题：靠近屋檐的地方，有十几片瓦片已经碎裂，裂缝像蜘蛛网一样爬在瓦面上，有的瓦片甚至缺了个角，露出下面暗黄色的油毡；再往屋脊走，几片瓦片直接滑落了，油毡被风吹得卷起来，边缘已经开裂，能看到里面的保温层。