行小字：“11月20日，重点跟进安置房材料、农贸市场通道、养老院呼叫系统整改”。
他轻手轻脚地起身，怕吵醒还在睡的妻子。厨房的灯开得很暗，他煮了碗面条，只放了点盐和葱花，囫囵吃完就拎着公文包出门。楼下的桑塔纳还停在老位置，车玻璃上结了层薄霜，他从后备箱翻出刮雪板，一点点把霜刮干净，指尖很快冻得发红。发动车子时，发动机的“突突”声比平时更沉，像是也在适应这初冬的凉意。
到单位时刚过七点半，办公楼里还没多少人。赵承平径直去了文印室，打印机昨晚已经加好了纸，他从U盘里调出那份《2024年11月第2周项目检查汇报》，设置成“双面打印”——局里要求节约用纸，他一直记着。打印机“嗡嗡”地运转起来，一张张纸从出纸口滑出，上面的照片、文字清晰得能看清水泥袋上的生产日期。他趁着打印的间隙，又把汇报里的整改建议过了遍脑子：安置房要盯紧材料到货时间，农贸市场得确认通道是否真的畅通，养老院的呼叫系统最好现场测试……