老到的猎手寻觅猎物。那眼神中透着一股笃定和冷酷，仿佛早已熟知每个外卖的位置。他的双手戴着一副洗得有些发白的线手套，线丝间都透着岁月的痕迹，手套的边缘已经磨破了些许，露出里面发黄的棉絮。手指灵活地在各个外卖袋间翻找，像是灵动的鱼儿在水中穿梭，动作娴熟流畅。每一次触碰外卖袋，都带着一种精准的判断，显然对这种偷窃行为早已轻车熟路。
偶尔有微风吹过，小区里的树叶沙沙作响，仿佛在为这暗中的勾当发出微弱的抗议。风声像是低低的呜咽，吹过他的身边，却丝毫没有影响他的动作。他的头微微低着，鸭舌帽的帽檐几乎遮住了整个眉眼，只露出高挺的鼻梁和紧抿的嘴唇。口罩严严实实地遮住了下半张脸，让人无法窥视他的真实表情。那口罩的颜色已经洗得有些发灰，鼻夹处因为频繁的使用而有些变形。