年头了。
楼门虚掩着，门缝里没有透出灯光，却渗出一股浓重的檀香味，混着烧纸钱的焦糊气和某种更陈旧的、像是放了很久的中药的气味。
辰北走到楼门前，抬手按在门板上。铁皮冰凉，和任何一扇普通的大门一样。
用力一推，门开了。
门后是一条走廊，两侧各有一扇门，走廊尽头是通往二楼的楼梯。
墙壁上挂满了红布与白布，红布上用金线绣着符纹，每块布的穗子上都系着小铃铛。白布上有鬼画符一样的图案。
楼梯口立着一面等人高的铜镜，镜面擦得很亮，映出他身后那扇正在缓缓自动关闭的门。
走廊尽头，楼梯的转角处，一个佝偻的人影正端着油灯站在那里。
她穿着一件藏蓝色的盘扣布衫，花白的头发梳成一个紧贴后脑的发髻，脸上的皱纹被油灯的光映得如同刀刻。
她抬起头，那双被皱纹挤得只剩两条缝的眼睛看了辰北一眼，没有说话，只是抬起另一只空着的手，用干枯的食指朝二楼的方向指了指。
然后她转身，拖着脚步，缓缓走上楼梯。
沙哑的声音同时响起。
“你不该来的……”