生理机能最脆弱的时候。
在这个温度下，钢铁变得像玻璃一样脆，枪栓里的润滑油冻得像胶水一样粘，人的唾沫吐在地上，甚至还没落地就已经变成了一颗冰珠子。
济南以北，黄河南岸。独立旅二团的前沿阵地一片死寂。
但这死寂中透着一股令人窒息的张力。
二团团长王铁柱缩在最前沿的战壕猫耳洞里，整个人像个土拨鼠一样蜷成一团。他没戴手套，那双满是冻疮和老茧的大手正死死捂着步话机的电池包——在这个温度下，电池的电量流失得比血还快，那是全团的命根子。
他的眉毛、胡子上结满了厚厚的白霜，每一次呼吸，鼻孔里都会喷出两道浓重的白雾，随即化作细小的冰晶挂在脸上。手里紧紧攥着一把干硬的炒面，那是昨晚发的口粮，但在嘴里嚼了半天，混合着唾液变成了冰冷的糊状，怎么也咽不下去，顺着喉咙咽下去就像是吞了一口碎玻璃。
“团长，”旁边的警卫员虎子把脑袋凑过来，声音压得极低，带着一丝颤抖，“对岸太静了。静得瘆人。往常这时候，鬼子的巡逻车早就开着大灯晃悠了，今儿个连个亮光都没有。”