他让男仆去取来自己那把许久未动，珍藏起来的旧琴。
家庭医生已经被管家客客气气地送走了。
一个小时后，在书房里，约翰忍着鸦片瘾带来的身体不适和虚弱，调试琴弦，一首接一首地拉奏着记忆中的旋律。
拉到第七首时，这是一首旋律略显忧伤，但技巧要求颇高的古典乐章。
坐在一旁仔细聆听的莫莉忽然站了起来，不确定但又有些激动。
“大少爷！好像是这首！调子很像，那天晚上少爷拉的就是这个调子，断断续续的，好像心情很不好……”
锦辰抬眼，目光从笔记本上抬起，看向额角已经渗出细汗，脸色苍白的约翰。
“有头绪吗？约翰少爷，仔细想想，这首曲子对你们，是否有什么特殊的含义？”
约翰放下琴弓，用微颤的手扯出手帕，捂住嘴剧烈地咳嗽了好一阵，才疲惫地坐进沙发里，抓着头发努力深思。
“我实在想不起来这首曲子有什么特别……它很经典，很多琴谱集里都有收录，或者……会不会是琴谱？”
他不太确定地看向锦辰，“文森特启蒙时，我送过他一本小提琴曲集，里面就有这首曲子。他后来一直很珍视那本书……”
“那本书现在在哪里？”锦辰立刻追问。
“在我的书房里。”约翰说。
约翰立刻吩咐贴身男仆去书房里寻找。
琴谱被藏起来太久，外面包上了布包。
约翰接过琴谱，解开布包的系带，忽然愣住了，眼眶迅速泛红。
他翻到了收录那首曲子的页码，在那泛黄的纸张之间，静静地夹着一封没有署名的、折叠得整整齐齐的信笺。
信封正面，是文森特那优雅略带锋芒的笔迹：
约翰·奥尔加亲启
锦辰靠回椅背，轻轻吐出一口气。
还好……这不是无用功。
他看向泪流满面的约翰，声音温和，“约翰，打开看看吧。”